Je venais d’arriver à Paris lorsque le président français Emmanuel Macron a annoncé le confinement massif de la population en raison de la pandémie du nouveau coronavirus. Paris était la quatrième destination d’un voyage que je faisais en Europe. Dans ma vie personnelle, j’ai essayé de retrouver mon équilibre après la fin inattendue d’une relation amoureuse à long terme. Autour de moi, le monde semblait en déséquilibre complet après l’invasion d’un être invisible et inconnu.
Bien que je vivais un drame personnel, j’ai eu l’opportunité, avant la propagation du virus dans le monde, d’avoir une expérience importante pendant le voyage: être seul. Le voyage m’a permis d’être seul dans différents endroits, de marcher librement dans les rues, de m’arrêter pour observer les gens, de donner de l’espace pour ressentir différentes sensations et vivre des situations inhabituelles. J’ai vécu à Lisbonne, Barcelone et Londres au milieu de longues promenades effectuées en compagnie de moi-même.
C’est en marchant que j’ai pu me retrouver en tant que corps, habitant et habité par un espace. Un corps qui, face à la fatigue d’être toujours le même, s’est lancé dans l’inconnu mais a rapidement été capturé par une routine et une histoire qui lui ont rappelé sa faible capacité à faire face aux changements. Marcher a été un moyen que j’ai trouvé d’exercer mes limites et mes possibilités, de tuer le temps, de faire une pause dans mon esprit, mais aussi de toucher mon vide et d’élaborer ma douleur. En même temps que j’ai appris à marcher dans ces rues inconnues, j’ai aussi appris à marcher moi-même, à traverser les contours accidentés de ma subjectivité.
À chaque arrêt, j’ai appris un peu sur la vie, sur l’amour, sur moi-même, sur l’autre et sur l’espace sur lequel j’ai marché. J’ai couvert mon vide en faisant de longues promenades. J’ai appris à me voir en regardant la ville. En marchant, je me suis retrouvé et me suis perdu dans mes contradictions. En marchant, j’ai visité des lieux, je les ai enregistrés et moi, j’ai exercé mon ressenti, mais j’ai aussi été submergé par un sentiment de tristesse quand je suis tombé sur le vide des rues et j’ai raté la cadence des temps normaux. Dans ces villes, j’ai été témoin oculaire de leurs mouvements et événements.
C’était samedi quand je suis arrivé à Paris. Ce soir-là, accompagné de mon compagnon, nous avons déposé nos valises à l’hôtel et sommes allés commander une pizza. Pendant que nous mangions la pizza, nous avons regardé le discours du président français à la télévision. Nous n’avons rien compris à la langue. On a appris par la suite que, dans son discours, il a insisté sur l’avertissement: «Nous sommes en guerre», tout en annonçant l’urgence de l’isolement social à titre préventif. À partir de minuit ce samedi-là, les restaurants, bars, boutiques et espaces tels que les musées et les sites historiques fermeraient indéfiniment. Seuls les supermarchés et les pharmacies conserveraient leur fonctionnement normal.
Le lendemain, en me promenant dans le quartier où je cherchais quelque chose à manger, j’ai remarqué que les rues étaient semi-désertes et presque tous les magasins étaient fermés. Une phrase d’un supermarché qui disait LA REVOLUTION SERA FEMINIST a attiré mon attention. Mon sentiment quand j’ai vu Paris était d’une grande tristesse. C’était dimanche et je logeais dans un quartier connu pour ses célèbres galeries d’art, ses restaurants de rue et pour l’appartement où la chanteuse Édith Piaf est née et a vécu pendant plusieurs années, des lieux que je n’ai malheureusement pas pu visiter. Le vide du dimanche a pénétré les rues de la ville, couvrant le temps du silence et de la tristesse. Quelque chose avait changé dans la ville de l’amour. Maintenant, empêché de marcher librement dans les rues, isolé dans une chambre d’hôtel, je me suis retrouvé obligé de tourner mon regard vers un homme bouillant, habitant un monde bouillant. Le corps, peu habitué à l’habitude de la routine, ne savait que faire de ses turbulences et de ses inquiétudes. Il doutait de son avenir et de l’avenir du monde. Les moments de suspension nous rappellent notre condition corporelle, où le corps est constamment appelé à ressentir les affections les plus diverses et les situations les plus inattendues.
Le monde, tel que nous le connaissions, était suspendu.
Nous vivions ce que Bauman appelle un état d’interrègne, où nous n’étions ni l’un ni l’autre. Le climat était incertain. La seule chose que nous savions, c’est que nous aurions besoin de nous isoler dans nos maisons. Nous avons dû introduire de nouvelles habitudes en quittant la maison : un masque sur le visage, quelques gouttes de gel d’alcool sur les mains et attention à une distance sociale de 2 mètres. J’ai pu ressentir ce sentiment de deuil par rapport au monde que nous connaissions en parcourant les Champs Élysées. Connue pour ses restaurants, cafés et magasins de luxe, l’avenue la plus prestigieuse du monde était vide. La grande chaîne de consommation s’était arrêtée. Certains des grands magasins qui ont façonné notre désir et notre façon d’être, de consommer et de vivre étaient désormais dédiés à la fabrication de masques et d’équipements de protection individuelle. Le silence dans les rues a été rompu par des gestes de remerciements collectifs adressés aux professionnel·les de la santé qui ont coloré les balcons des fenêtres des maisons avec vie. Le monde semblait changer.
Tout d’un coup, du jour au lendemain, tout s’était arrêté. Nous avons été contraints de nous isoler à l’intérieur de nos maisons afin de protéger cet autre qui, pendant si longtemps, a été perçu comme menaçant, bien que dépourvu de tout risque de danger. Pendant un temps, les murs qui nous séparaient semblaient avoir changé de lieu et de destination : nos maisons sont devenues les murs qui nous séparaient autrefois, maintenant au nom de la protection de l’autre. Le virus a également révélé la virulence de notre égoïsme, à travers un nationalisme extrême qui, visant à ne prendre soin que de lui-même, utilise l’influence et le pouvoir de négociation à son profit, même cela coûte la mort de milliers de personnes. L’émergence du virus a remis en cause les limites de notre mode de vie dans la société, forçant les nations du monde à mettre en œuvre des politiques de protection sociale, à renforcer le système de santé universel et à écouter la science. Comme l’a dit l’historienne Lilian Schwarcz, « la science qui était autrefois un bandit est devenue la grande utopie ».
Comme l’a dit le philosophe Manfredo de Oliveira, la croyance en notre ancien mode de vie, guidée par une absolutisation du marché et la promesse d’un monde libre de toute forme de régulation, a longtemps été en dehors de notre champ de questionnement, créant ainsi une dichotomie radicale entre économie et éthique. Alors que nous vivions au rythme effréné de nos routines, nous ne nous rendions pas compte que nous perdions également la dimension de l’autre dans notre horizon d’anticipations. L’autre est devenu un élément de plus en plus accessoire dans notre champ de relations, jouant un rôle minimal, de nature compensatoire, qui n’a fait que nous autoriser. C’est alors que l’autre est devenu un semblable, un semblable, un nu, un message vocal, sur la plaque d’immatriculation publiée par une application de téléphone cellulaire à la suite d’un récent processus de développement technologique.
Peut-être notre difficulté aujourd’hui à respecter l’isolement social comme moyen de garantir la vie future sur la planète tient au fait que cette politique de prévention se justifie au nom de la communauté. J’ai entendu beaucoup de gens dire: « Je n’ai pas de maladie », « J’ai une bonne immunité », « Je suis jeune », ce qui montre que la figure de l’autre, comme celle qui donne de la consistance à soi, n’est plus présente à l’horizon de ces des gens qui se considèrent comme des particuliers privatisés. L’insistance sur la libre circulation est l’effet d’une société qui a appris à se considérer comme autonome, se gérant elle-même, et d’individus qui se considèrent comme des êtres atomisés et, par conséquent, voient leur existence comme une sphère indépendante du corps social.
L’insertion de la technologie dans nos vies a renforcé la croyance en un sujet indépendant et égocentrique. Comme le dit la psychanalyste Maria Homem, la technologie fétichisée du XXe siècle montre aujourd’hui ses limites. Le smartphone a mis fin aux frontières qui séparaient l’espace domestique de l’espace de travail. Avec le téléphone portable à portée de main, nous devenons des individus connectés. Toujours pressés et sans avoir le temps de nous arrêter pour nous évaluer et pouvoir reprendre la route, nous avons été largement contraints d’entrer dans le divan de nos maisons afin de retrouver un lien manquant avec le monde et avec nous-mêmes.
Je pense que la crise du covid-19 peut être une bonne occasion d’apprendre, isolément, à mieux nous écouter, à ralentir nos activités et à changer les règles d’un jeu social qui nous interpelle à la hâte, la nécessité d’une permanence connexion et travail ininterrompu. Le philosophe Paul B. Preciado nous donne un indice de la façon de commencer cette voie contre-offensive vers ce modèle de société qui évalue les gens selon leur productivité. « Utilisons le temps et la force de l’enceinte pour étudier les traditions des luttes et résistances des minorités qui nous ont aidés à survivre jusqu’à présent. Éteignons les téléphones portables. Déconnectez Internet. Faisons le grand black-out contre les satellites qui nous regardent et imaginons, ensemble, la révolution qui s’en vient ». C’est un exercice difficile, car il nécessite un changement dans la façon d’être dans le monde, mais peut-être qu’il nous aidera à repenser le monde que nous créons et le monde que nous sommes. Nier l’opportunité de nous rendre visite à ce moment, c’est accepter d’être à mi-chemin, bloqué par l’impossibilité de continuer à être ce que nous étions et par le fantasme de réaliser un monde idéal, sans contradiction.
Commentaires
Enregistrer un commentaire