Depuis quelques semaines, mon esprit est comme englué, pris dans un marasme qui m’immobilise, me rendant presque insensible. Depuis quelques semaines je suis réaffectée comme psychologue au sein des équipes covid de l’hôpital. Jusqu’ici, tout allait bien. Enfin, en apparence, sous le masque (de fortune), entre deux portes, en contact avec des femmes (en grande majorité) (1) qui œuvrent : elles le doivent, c’est leur métier, elles doivent être là. Celles qui n’y sont pas s’en veulent, reviennent et angoissent.
La peur au ventre, tu rentres dans la chambre d’un patient, tu espères que le soin ne prendra pas trop de temps, tu écoutes à la porte avant d’entrer pour savoir où se trouve le patient dans sa chambre, et peut-être pour savoir s’il est toujours vivant. Parfois, tu n’as jamais travaillé en hospitalisation. Toi, tu accueillais les enfants en consultation, les malvoyants en ophtalmologie, le tout-venant au prélèvement. Parfois, tu as un bébé de quelques mois à peine à la maison, qui chauffe… Et tu ne peux t’empêcher de te demander si tu ne lui as pas refilé quelque chose, quelque-chose que tu ne parviens même pas à nommer parce que ça le rendrait réel. Tant que tout est encore caché, tant que ça ne touche pas tes proches, tes collègues, ou ton patient, tu peux encore t’illusionner. Et puis vient ce moment fatidique, celui que tu appréhendes, celui que tu ne voulais pas voir, celui qui marque la rupture, la séparation, la déliaison. La mort. Inacceptable, sourde, invisibilisée, aseptisée, confinée. Cet homme qui n’allait déjà pas bien, qui de toute façon avait déjà un « statut », un « NTBR » (Not To Be Reanimated), qu’on refuse à l’Unité de Soins intensifs (USI). Tu lui as dit bonjour quelques heures plus tôt, tu lui as apporté son petit déjeuner. Il n’était pas très en forme, c’est sûr. Et toi, qui d’habitude t’occupes des mômes des autres, qui t’arranges pour les distraire pendant qu’ils se font vacciner, qui les « maternes », qui associes ce moment douloureux à un moment drôle et confiant, là, tu te retrouves face à Elle, celle qui confronte, celle qui vient frapper là où c’était déjà venu frapper avant, quand ton père est décédé. Rien ne permet de lier cette douleur à quelque chose de distrayant, de chaud, de réconfortant. Tout est propre, désinfecté. C’est toi qui refermes sa bouche, c’est toi qui refermes le sac mortuaire. C’est toi qui dois ensuite aller voir un autre patient.
Vivement que ça passe, que ça finisse. Ça va aller. Il faut.
Comment fais-tu, toi, pour y mettre du sens ? Comment fais-tu pour gérer ta douleur ? Toi, tu préfères même ne pas en parler, tu pleures chez toi, tu ne dors pas et surtout, tu ne veux pas en parler. Tu reviens au travail, tu recommences tes gestes mécaniques, tu reprends le cours de la vie, tu résistes. Parfois tu te réjouis aussi, tu te dis que, pour une fois, tu as du temps avec tes patients, que jamais jusqu’ici, tu n’avais pu prendre autant de plaisir à être au contact avec tes patients. Parfois tu racontes que ces patients, aujourd’hui, sont compréhensifs, ils te parlent bien, te respectent, ils ne se permettent pas de te dire que ce sont eux qui te payent pour ce boulo avec leurs airs de colons ! Parfois, tu reçois des mots réconfortants, tu es alors gonflée d’espoir, mais très vite, tu sais que la Réalité reviendra, que tout ça n’aura servi à rien, que l’après sera comme l’avant, pour toi, soignante, qu’on aura vite fait de te remettre à ton ancien poste, qu’il faudra se réjouir que tout ça soit fini, et qu’il n’y aura quand même pas tant de raison de se plaindre. Tu auras reçu une prime ! Tu auras rencontré des tas de gens, de nouvelles collègues, tu seras une héroïne. Tu auras marqué l’Histoire, tu seras celle qui y était, dans le feu, avec ton arrosoir pour éteindre les flammes.
Aujourd’hui je me remets un peu à penser et j’ai envie d’écrire. Aujourd’hui, je me suis pris de plein fouet la Réalité de ce que vivent mes collègues, comme un électro-choc qui réactive ma pensée. Aujourd’hui, je me sens abattue mais, comme elles, je ne peux pas lâcher, je ne peux pas me permettre de quitter le navire, je ne peux pas rompre sous les larmes, et pourtant… Non je n’aime pas les applaudissements pour ce qu’ils ont d’anecdotiques, de festifs, oui, j’aime les applaudissements parce qu’ils me gonflent le cœur et me donnent de l’espoir sur l’humanité à venir. Il y a toutes ces femmes qui luttent, qui vont devoir porter ces traumatismes, qui vont devoir justifier leur mal-être psychologique après cette épreuve, qui vont devoir garder ça en elles, et se réjouir de retrouver leur famille en bonne santé, et se réjouir d’avoir un emploi, et se réjouir de retrouver un rythme de travail effréné et déshumanisant.
En ces temps de confinement, nous nous délions, nous sommes coupés des autres et toutes les tentatives de rester connectée sont désuètes, toutes ces heures de télétravail comme faites pour rester active, structurée paraissent vides de sens. Je suis émue lorsque j’entends ces applaudissements parce que je me sens en lien, avec l’inconnu du bâtiment d’en face, avec mes collègues qui sont à l’hôpital à cette heure-là, avec les familles endeuillées. J’ai tant besoin de ces liens. Je n’en peux plus de cette société fracturée, je suis inquiète du devenir de toutes ces femmes.
Je dis « pour ces femmes » et non pour « ces hommes et ces femmes » car j’ai bien peur que, pour « ces femmes », leur souffrance soit minimisée, incomprise, que cette souffrance ne soit même pas entendue ni exprimée, parce que souvent, les femmes sont celles qui gèrent leurs émotions, elles sont empathiques, elles soutiennent les autres, elles portent le monde. Ça devrait aller. Cette fois, ce sont les femmes qui vont avoir besoin d’aide, ce sont les femmes qui auront des traumatismes « de guerre ». Je déteste cette métaphore mais si elle permet de mieux comprendre comment il faudra prendre en charge les femmes après tout ça, je veux utiliser la métaphore. Quand la paix sera revenue, les femmes ne seront plus les mêmes. Quand la paix sera revenue, il faudra panser les plaies et repenser leur statut dans la société. Quand la paix sera revenue, il faudra écouter leurs traumatismes, il faudra répondre avec empathie, avec chaleur, avec douceur, en prenant sur soi. Il leur faudra du temps. Il faudra que les hommes s’en mêlent, il faudra que les hommes soient des alliés, encore plus qu’aujourd’hui. Il faudra que les hommes les valorisent. Quand la paix sera revenue, qui sait, peut-être verrons nous là qu’une révolution féministe se passera des femmes, mises au repos. Et nos frères seront debout, touchés, sensibles, bousculés, réajustés.
Le confinement nous délie et voilà que je délire.
Note
(1) Et du coup, je me permettrai de féminiser les soignantes et les professionnelles.
Commentaires
Enregistrer un commentaire